陳存仁的“世說(shuō)新語(yǔ)”

閱世品人錄：章太炎家書(shū)及其他

陳存仁 著廣西師范大學(xué)出版社

2008年1月

說(shuō)到陳存仁先生著述，大約是他懸壺濟(jì)民的本行之外，頗可談?wù)b亦頗有閑趣的一件事。十余年前內(nèi)地出版他的《銀圓時(shí)代生活史》很得讀者口碑，又有去年出版的《抗戰(zhàn)時(shí)期生活史》及前年由他人整理出版的《津津有味譚》最可讀，粗略算來(lái)，眼下已出版的十一冊(cè)作品里，尚有《被誤讀的文明：鄭和下西洋與馬哥孛羅來(lái)華考》與《閱世品人錄：章太炎家書(shū)及其他》二書(shū)大可一述，尤以記述章太炎、胡適二篇，可補(bǔ)史乘之缺。

其實(shí)香港名中醫(yī)陳存仁先生平日里愛(ài)寫(xiě)“世說(shuō)新語(yǔ)”類(lèi)述舊文章，在他自己也是廣作交游的記錄。他本是有心人，遇事則寫(xiě)入日記，于人世紛紜過(guò)往之間笑談鴻儒，所見(jiàn)所聞蕪雜，雖不免遭人質(zhì)疑，但他筆下周旋敷衍頗具戲劇人生之慨，讀了還是多有收益?！堕喪榔啡虽洝芬浴罢绿准視?shū)八十四通”為重點(diǎn)，敘述章氏品行故事。然此手札已有幾種影印原件出版，讀者早已閱過(guò)，興趣還在陳氏略作補(bǔ)充的闡釋文字。就全書(shū)而言，陳氏文字最有趣還在他旁佐的閑聊，尤以談胡適、談杜月笙及《大人小事話名流》為好。

書(shū)中寫(xiě)胡適一章精彩處，是陪胡適先生逛舊書(shū)鋪一節(jié)，“胡適到舊書(shū)鋪去，目的只是看書(shū)，輕易不買(mǎi)一本書(shū)。而且他買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣，只買(mǎi)價(jià)值銀圓一元以下的書(shū)。他在北大時(shí)，見(jiàn)到任何好書(shū)，向來(lái)只要開(kāi)出書(shū)單，交由北大圖書(shū)館去購(gòu)買(mǎi)的。”此說(shuō)似可信。當(dāng)年胡適購(gòu)得《紅樓夢(mèng)》最為重要的乾隆甲戌本，但從來(lái)緘口不談購(gòu)買(mǎi)此書(shū)的價(jià)錢(qián)，今若參照陳氏所述，大約胡適得此甲戌本甚廉。當(dāng)初徐氏購(gòu)庚辰本為八塊銀圓，推想胡適得甲戌本頗便宜，絕非今天一些紅學(xué)家所稱(chēng)胡適以重金購(gòu)得，因此胡適不大愿意讓別人知道底細(xì)。由此也在紅學(xué)研究上留下一個(gè)謎，后人多以為胡適昏，讀陳氏這段文字，當(dāng)可知胡適此事緣由。

關(guān)于胡適藏書(shū)，此處可多幾句閑筆：當(dāng)年胡適離開(kāi)北平時(shí)，藏書(shū)約一百零二箱留在東廠胡同家中未及帶走，后胡適藏書(shū)收歸北大圖書(shū)館，迨至上世紀(jì)六十年代，胡適藏書(shū)由北大圖書(shū)館全數(shù)蓋上“注銷(xiāo)”章送往北京圖書(shū)館，豈料北圖只挑選少數(shù)存館，余者皆盡退回。因此現(xiàn)在胡適留在大陸的藏書(shū)分藏兩處，但所藏書(shū)籍之封面上皆蓋有“注銷(xiāo)”章，頗感滑稽，書(shū)與人同命，此不虛言。

書(shū)中另一則有趣故事，為《章師面折劉半農(nóng)》。話說(shuō)半農(nóng)生平愛(ài)以與名人交往抬高自己身份，頗似徐志摩在英倫時(shí)期拜訪羅素，皆有追慕名人的癖好。但以劉半農(nóng)提倡白話文并著文大罵文言文之所為，到上海卻放言要拜訪以維護(hù)文言文的舊派學(xué)者章太炎，本身就是笑料。此處不妨摘一段陳氏文字，來(lái)看章太炎戲劉半農(nóng)的細(xì)節(jié)：“接著劉半農(nóng)就問(wèn)章師對(duì)白話文的見(jiàn)解如何，章師說(shuō)：“……你們寫(xiě)的白話文，是根據(jù)什么言語(yǔ)作標(biāo)準(zhǔn)？”劉半農(nóng)侃侃而談?wù)f：“白話文是以國(guó)語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)語(yǔ)即是北京話?！闭聨熉?tīng)了哈哈大笑，問(wèn)劉半農(nóng)：“你知不知道北京話是什么話？”劉半農(nóng)不假思索答說(shuō)：“是中國(guó)明清以來(lái)，京城里人說(shuō)的話?！闭聨熅鸵再|(zhì)問(wèn)的口吻問(wèn)劉半農(nóng)：“明朝的話你有什么考據(jù)？”劉半農(nóng)呆著無(wú)言以對(duì)。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發(fā)音與北京話完全不同，接著就說(shuō)：“現(xiàn)在的國(guó)語(yǔ)，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有?！边@段話有兩處可說(shuō)，一是《毛詩(shī)》為白話詩(shī)早為文學(xué)史所接受，一是北京話雜有滿族話，也為學(xué)者所認(rèn)同。

這些是否出自章太炎，似已不可考。有趣的是后來(lái)劉半農(nóng)留學(xué)巴黎，他的博士論文《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》榮獲“康士坦丁·伏爾內(nèi)語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)獎(jiǎng)”，未知是否與章太炎“面折”一事有關(guān)。另還有一個(gè)故事，是張中行先生《負(fù)暄瑣話》里談?wù)绿自诒贝笱葜v，由劉半農(nóng)翻譯、錢(qián)玄同寫(xiě)黑板，但在錢(qián)穆先生的記述文字中，則“翻譯者似為錢(qián)玄同，寫(xiě)黑板者為劉半農(nóng)”。二說(shuō)并不一致，此處可留作質(zhì)疑矣。