扁鵲考

沒有人能告訴我們，扁鵲到底是誰。

兩千多年前，太史公曾經(jīng)為我們敘述了一個(gè)年輕的小小驛舍舍長(zhǎng)的故事。他說這個(gè)人姓秦，名齊之、越人。后來有人覺得齊之與越人意思似乎不通，就自作主張將“齊之”兩個(gè)字給刪削了，這個(gè)驛舍舍長(zhǎng)就直截了當(dāng)叫做秦越人。

秦越人以扁鵲名義出現(xiàn)之前，至少在齊國(guó)某一個(gè)通衢大道上的驛舍呆過十年以上的時(shí)間。沒有多少過客會(huì)留意這個(gè)年輕人，也沒有多少過客被這個(gè)年輕人所留意。直到有一天，一位隱姓埋名，只曉得從長(zhǎng)桑來的老人長(zhǎng)桑君到了這座驛舍，才出現(xiàn)了非同尋常的情況。從那時(shí)候開始，驛舍人叫馬嘶中有兩雙眼睛在靜靜地相互觀望和相互尋覓，一種秘密氣息也在不言不語不知不覺中慢慢加濃，這樣的情況居然持續(xù)了十年時(shí)間，終于在某一個(gè)黃昏或深夜，長(zhǎng)桑君把秦越人叫到他的房間里，神秘地對(duì)秦越人說，年輕人，俺有醫(yī)中秘方，俺老了，不愿失傳，看你資質(zhì)尚佳，想將秘方傳授給你，你絕不要泄露。秦越人躬身唯唯受教，只見長(zhǎng)桑君從懷中拿出一包藥來，說道，你用天上的露水，和著這藥吃下去，三十天后當(dāng)有奇效。又取出一本寫滿秘方的帛書交給秦越人，沉聲說道，日后依方而行好自為之吧年輕人。話音未落，人已不在眼前。推開窗扉，但見疏星淡月，樹影橫斜，那長(zhǎng)桑君已是身影杳杳不知去向。第二天，秦越人按照老人的囑咐，服下那包藥，三十天后，果然出現(xiàn)了想不到的奇事，他竟然可以隔著厚厚的一堵墻，看到墻那邊的人。從此以后，秦越人就給人診病了，他的眼光洞徹人的五臟六腑，那里面有什么癥結(jié)一清二楚，他成了天下診脈使針石治病第一人。

關(guān)于驛舍舍長(zhǎng)秦越人的故事，太史公只能講到這里，接下來太史公需要去追趕秦越人的足跡了。秦越人已經(jīng)離開了他的驛舍，他成為一個(gè)身形飄忽的行者，一會(huì)兒在齊國(guó)，一會(huì)兒在趙國(guó)，一會(huì)兒沒準(zhǔn)又在北虢、西秦什么地方出現(xiàn)。人們看到的那個(gè)秦越人，是否是秦越人，誰也不敢保證。太史公的追蹤，惟一的結(jié)果就是從趙國(guó)老百姓的口傳中知道，有一個(gè)叫扁鵲的神醫(yī)來過。遵從人民的意愿，太史公放棄了秦越人，他要敘述的故事就變成了扁鵲的故事。

但有考證癖的學(xué)者文人們，滿懷興趣要考證出一個(gè)確實(shí)的扁鵲。這樣事情就變得復(fù)雜了，他們責(zé)怪太史公過于疏忽，經(jīng)過地點(diǎn)、人物、時(shí)間之間關(guān)系的多次推算，他們說，那個(gè)為五日不省人事的趙簡(jiǎn)子診療，并且十分確切地看到趙簡(jiǎn)子到天帝那兒請(qǐng)教國(guó)家大事的扁鵲與治好了虢太子假死病的扁鵲，那個(gè)跑到齊國(guó)(韓非說蔡國(guó))見齊桓公(韓非說蔡桓公)，被齊桓公(蔡桓公)拒絕治病的扁鵲與慷慨激昂大罵秦武王的扁鵲，以及對(duì)魏文侯侃侃而談的扁鵲，并不是同一個(gè)人。后世的這些文人學(xué)者們也許是比太史公聰明，他們坐在家里就能得到許多材料，太史公卻要辛辛苦苦走遍七國(guó)故地，訪問故實(shí)史跡，他覺得一些從口頭得來的材料產(chǎn)生訛誤，是免不了的事。但我以為，太史公未必不知道這些前前后后出現(xiàn)的扁鵲，時(shí)間上有兩百多年的差距，甚至他完全知道扁鵲在更遠(yuǎn)的黃帝時(shí)代其名早著。既然扁鵲是這樣一個(gè)實(shí)際超越了一定時(shí)間和空間的人，那么太史公有什么必要執(zhí)著于此扁鵲與彼扁鵲的分別呢?

不錯(cuò)，扁鵲在民間記憶中已經(jīng)完全化合為一個(gè)人，太史公最超常的見識(shí)，就在于他站在民間立場(chǎng)上，歷史性地發(fā)現(xiàn)并表達(dá)了扁鵲作為民間形象的意義。而這一點(diǎn)，后來那些文人學(xué)者恰恰沒有注意到，他們不知道太史公的心意，太史公故意放棄了對(duì)秦越人，放棄了對(duì)扁鵲的詳細(xì)考定，實(shí)際上是為了追求另外一種更深刻和更豐厚的敘事效果和歷史寓意。在民間的扁鵲，是這樣一個(gè)按照人民日常生活需要和情感意愿出現(xiàn)的醫(yī)人。當(dāng)整個(gè)趙國(guó)普遍重視女性時(shí)，扁鵲就以婦科醫(yī)師的身份出現(xiàn)在邯鄲；而東周故國(guó)，民間以尊崇老人為俗時(shí)，扁鵲在洛陽就即時(shí)成為一個(gè)專治耳瞽目眇的五官科醫(yī)師；到了秦都咸陽，由于那里的老百姓特別愛護(hù)孩子，扁鵲便又是一位兒科醫(yī)師了。太史公最后用他的如椽史筆鄭重寫道：扁鵲在民間的身份“隨俗為變”。這四字評(píng)語，不在稱許扁鵲的醫(yī)術(shù)何等全面，而在于再一次告訴我們，扁鵲是一個(gè)按照世俗理想塑造出來的醫(yī)學(xué)形象，他在民間的行走，充分顯示了民間生存空間的廣闊性和永恒性。

可是到了結(jié)局——太史公讓我們看到的結(jié)局，是一幕現(xiàn)實(shí)悲劇。扁鵲在秦都咸陽被刺客暗殺了。謀殺扁鵲的幕后人物，是秦國(guó)宮廷醫(yī)官李醯，據(jù)說他發(fā)瘋一般地嫉妒扁鵲高明的醫(yī)術(shù)，終于忍不住下了毒手。我們不知道扁鵲為什么會(huì)在咸陽遭遇如此重大的不幸，不知道在哪一條街道、哪一座客舍的幽暗的夜色下靜靜地流淌著扁鵲的鮮血。也許，太史公沒有說出全部事實(shí)，有一位扁鵲在咸陽遇刺，但也有一位扁鵲在朝陽初升時(shí)分出了咸陽城東門，向東邊的趙國(guó)走去了。無論怎樣說，扁鵲的死難都似是而非，令人懷疑。但是，太史公堅(jiān)持認(rèn)為他設(shè)定扁鵲被謀殺，有著無可爭(zhēng)辯的必然性，也就是說，扁鵲之為扁鵲的悲劇，是不可回避的，也是構(gòu)成扁鵲的完整形象所不可缺少的。我想我們不管多么熱愛扁鵲，但不能不承認(rèn)太史公在完成扁鵲的悲劇形象上所做的刻意安排。官方權(quán)力下的醫(yī)官制度，是不能容許民間醫(yī)人的社會(huì)影響的。當(dāng)民間醫(yī)人扁鵲被宮廷醫(yī)官李醯謀殺，我們?cè)趺磿?huì)相信這僅僅屬于私人恩怨，這件殘酷事件的本質(zhì)，乃在于表明一種民間社會(huì)及其人物與官方和權(quán)力的對(duì)立，并最終公開了官方對(duì)民間迫害的秘密。由于這一秘密對(duì)于歷史和文化的重要性，扁鵲也才第一個(gè)以醫(yī)人身份而成為歷史重要人物。當(dāng)然，盡管扁鵲進(jìn)入了《史記》，但他仍然屬于民間。20世紀(jì)70年代出土的東漢畫像石刻上，扁鵲是一個(gè)手執(zhí)針石為人治病、半鳥半人的神人?！谤o飛扁鳥票鳥”，扁鵲在民間是一只永遠(yuǎn)自由的飛鳥。