曾記當年賣杏仁

倪項根　上海中醫(yī)藥大學(xué)出版社

因為先天稟賦不足，經(jīng)常生病，所以童年對我來說，多少是有幾分苦澀的，但上蒼憐憫，在父母、外公、外婆的悉心照料下，我的身體漸漸有了很大的起色，逐步走入正常的狀態(tài)，讓我體會到彌足珍貴的童年幸福。這其中，就有每年一次的撿拾杏核并且敲破取杏仁的記憶。

杏樹是我們江淮大地上最常見的樹種之一。我的家門口就種有好幾棵。外婆家所在的大山深處，因為地廣人稀，勤勞的外公四處栽樹，門前的土坡下，就有一棵至少兩個人才能合抱過來的大杏樹。一到春回大地，萬物欣欣向榮的時節(jié)，這棵大杏樹便開滿粉紅色的花，老遠看去，一片耀眼。當然這還不是童年的我關(guān)注的。

我的興奮在于六月中上旬時候，杏子成熟時，一方面，自己可以放開肚皮，吃那些已經(jīng)又黃又軟、酸中帶甜的杏子；另一方面，吃掉杏肉的杏核，還是我們喜歡的一種物件，因為，把杏核敲碎，獲得杏仁，稍加曬干，便可以拿到村里的小賣店里當作藥材出售，多少可以換來一些零花錢，在那個物質(zhì)匱乏、捉襟見肘的年代，這些零花錢對我們是有極大誘惑力的。

我不僅把自己吃剩下的杏核小心地收拾起來，還在放學(xué)后的路上，仔細地看著路面，把別人吃后隨手丟棄的杏核如獲至寶地撿起，放到自己的褲兜里，晚上回到家中，再放到屋檐下的一個拐角處小心地存放起來，等積累到一定數(shù)量，我就找來兩塊石頭，一塊大的，一塊小的，大的石頭墊在地上，小的石頭拿在手上，然后把杏核一顆顆地放到大石頭上，左手輕輕地捏著，右手小心翼翼地用小石頭敲打，一般敲打個兩三下，杏核外面的殼就細碎了，露出了包裹著一層黃皮的杏仁。稍加清理，杏仁便拿出來了。

敲出來的杏仁放到一個小簸箕里，放在春夏之交的晴暖陽光下，曬了兩三天，就可以拿到小賣店里出售了。我們提著用布袋子裝好的杏仁，來到店里，店老板接過袋子，倒在他的托盤秤里，然后拿上一兩個杏仁，放到嘴里咬一咬，主要是看看杏仁的濕度如何，如果他們覺得濕度太大，是要適當打點折扣的，但我每一次都晾曬得很足，他們從來沒有給我打過折扣。

大概小學(xué)五年級時，上級捐贈了我們那里的山村小學(xué)一批新圖書，父親利用小學(xué)民辦教師的便利，給我拿回來兩本，都是人物傳記，一本是寫我國著名婦產(chǎn)科專家林巧稚教授的，另一本是寫新四軍著名將領(lǐng)彭雪楓將軍的。在講述林巧稚的那本名叫《白衣天使》的書中，作者就引用了三國時期吳國的董奉治病救人不收診金，而是要求病家種杏日久成林的故事，那是我第一次知道“杏林”這個詞匯的由來。

高中畢業(yè)，我以第一志愿考上了中醫(yī)學(xué)院，大二年級下學(xué)期開的中藥學(xué)課程，是我最喜歡的專業(yè)課之一。這門課總共有五位老師從前到后講授。我記得講杏仁這味藥的是教務(wù)處的一位副處長，他講解杏仁時，還專門提到，當年大搞“一根針一把草”運動時，他在鄉(xiāng)下衛(wèi)生院，幾位同仁炮制杏仁，對收購上來的大量杏仁如何去皮一直找不到很好的辦法。后來，還是村子里的一個非常有經(jīng)驗的老藥工告訴他們：其實把杏仁加上適量的水煮開后，趁著熱乎勁兒，用一個竹子做成的筲箕，反復(fù)顛簸，杏仁的皮就完整而干凈地被去掉了。很輕松，很容易。

碩士畢業(yè)后來到上海，春夏水果大量上市的季節(jié)，似乎也不容易見到黃澄澄的杏子了，偶爾看到，一問價格，似乎高得出奇，再想到杏肉很酸，早已經(jīng)沒有了當年的垂涎三尺的感覺。盡管老家門口還有幾棵杏樹，因為工作繁忙，平時也難得回去一趟，等到五一、十一好不容易回家，似乎總是湊不上杏子成熟的時節(jié)，慢慢地也就淡忘了。

今年到東北農(nóng)村過年，看到很多家餐桌上都有杏仁制作成的開胃小咸菜，在鎮(zhèn)上的集市上趕集時，還看到成袋包裝完整的杏仁，也都是現(xiàn)成的涼菜，買回家倒在碟子里馬上就可以動筷子。不由自主地想起童年的生活，隨手記之，以示紀念。

感謝大自然給與人類的無私恩賜。