母親講“三根手指走天下”——問(wèn)中醫(yī)幾度秋涼①

作者　艾寧

編者按：艾寧，原名梁愛(ài)寧，女，1958年11月生于黑龍江齊齊哈爾市。母親是中醫(yī)，父親任教于齊齊哈爾大學(xué)。先后做過(guò)工人、教師、廠長(zhǎng)等，現(xiàn)在檢察院任檢察官，46歲時(shí)女兒考入中醫(yī)藥大學(xué)；47歲上網(wǎng)在論壇寫(xiě)雜文，49歲寫(xiě)記敘母親行醫(yī)和女兒學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)紀(jì)實(shí)文章《問(wèn)中醫(yī)幾度秋涼》。

她母親是一位“拎著三根手指頭走天下”、活人無(wú)數(shù)的民間中醫(yī)；她女兒正在中醫(yī)院校讀書(shū)，同時(shí)拜了師傅，是一個(gè)有點(diǎn)“另類(lèi)”的現(xiàn)代中醫(yī)生；她自認(rèn)為自己太理性而沒(méi)有學(xué)成中醫(yī)，學(xué)了中文，作過(guò)教師，當(dāng)過(guò)律師，在婦聯(lián)呆過(guò)，搞過(guò)企業(yè)，現(xiàn)在是一名檢察官，可以說(shuō)是這個(gè)中醫(yī)家庭的“叛逆者”。如今她常常為沒(méi)能將母親的寶貴經(jīng)驗(yàn)繼承下來(lái)，傳給女兒、留給社會(huì)而愧疚、自責(zé)。于是，從2007年4月起她將自己幾十年來(lái)在這個(gè)中醫(yī)家庭中對(duì)中醫(yī)的所見(jiàn)、所聞、所思、所想以隨筆的形式在網(wǎng)上連載，期望能給他人以啟示和參考。

所謂“旁觀者清”，她的這種特殊背景和經(jīng)歷，使她能以一個(gè)“局外人”的平和心態(tài)來(lái)真實(shí)、客觀地進(jìn)行追憶、描述、議論，少了“當(dāng)局者”的感情用事、空談闊論，也沒(méi)有對(duì)立者的誤解成見(jiàn)、打罵攻擊，都是真情實(shí)感，加上她豐富的人生閱歷和良好的文字功底，文本夾敘夾議，細(xì)膩生動(dòng)，自然流暢，讀來(lái)猶如聽(tīng)一位長(zhǎng)者娓娓講述那過(guò)去的事情，輕松愜意，引人入勝。中醫(yī)的魅力、中醫(yī)的神奇、中醫(yī)的傳承、中醫(yī)的尷尬、中醫(yī)的困境、中醫(yī)的無(wú)奈等等熱點(diǎn)話題……都隨著她平實(shí)的記述一一自然呈現(xiàn)，讓你不知不覺(jué)中受到感染，產(chǎn)生共鳴，引發(fā)思索。

本報(bào)曾于2009年6月4日8版介紹該書(shū)，從今天起本報(bào)每周五連載她的文章。

母親是個(gè)中醫(yī)。

雖然來(lái)找母親看病的人很多，好多人對(duì)母親甚至推崇到迷信的程度，但我小時(shí)對(duì)此不以為然。

我尊崇的是西醫(yī)，這來(lái)自父親的影響，父親在大學(xué)教書(shū)，信奉科學(xué)，追趕時(shí)代潮流，總是能最先獲知最新的科研成果，并為此興奮不已。我為父親描繪的科學(xué)藍(lán)圖所吸引，相信科學(xué)能無(wú)限地解決人類(lèi)遇到的所有問(wèn)題。如果說(shuō)科學(xué)有什么問(wèn)題的話，那就僅僅是時(shí)間問(wèn)題。

西醫(yī)就是科學(xué)在醫(yī)學(xué)界的首席代表。

父親對(duì)我說(shuō)，在青霉素發(fā)明前，每到春季，病死的孩子扔在郊外，比草捆子都多。看看如今的人口增長(zhǎng)率，就是西醫(yī)保障的結(jié)果。過(guò)去，人們對(duì)男人最擔(dān)心的是“車(chē)前馬后”，對(duì)女人最擔(dān)心的是“產(chǎn)前產(chǎn)后”，如今西醫(yī)的手術(shù)將這個(gè)問(wèn)題解決得令中醫(yī)望塵莫及。西醫(yī)難道不夠偉大嗎？我認(rèn)同父親的說(shuō)法。

西醫(yī)院高大、亮麗，先不說(shuō)能不能治好病，光挨個(gè)設(shè)備過(guò)一遍，便死而無(wú)憾了，因?yàn)槟憧梢酝ㄟ^(guò)片子、屏幕等親眼看到置你于死地的腫瘤、病毒的形象。西醫(yī)直接治病，直接用刀切割腫瘤，用射線殺“病”……而且各種報(bào)告單在你手里攥著，讓你死也死得心里明白。

相比之下，說(shuō)中醫(yī)怎么原始都不過(guò)分。中醫(yī)沒(méi)什么設(shè)備，一些老中醫(yī)甚至就在三尺蓬屋里給人看病，設(shè)備就是三根手指頭。母親就講“拎著三根手指走天下”。母親的診室就是在家里。后來(lái)她病了，躺在床上也給人摸脈。

中醫(yī)的治療手段不過(guò)是針灸針、刮痧板、火罐之類(lèi)。更多的醫(yī)生連這些也不用，僅用廉價(jià)的草藥。一位中醫(yī)曾告訴我，每一地所生長(zhǎng)的草藥就足以治療當(dāng)?shù)氐慕^大多數(shù)疾病了。

母親雖然沒(méi)什么設(shè)備，但看的病卻不少，除了不正骨，不開(kāi)刀，她什么病都治，不分科，不分男女，什么樣人都有，什么病都有。經(jīng)常有剛出生幾天的嬰兒被抱到母親這來(lái)，或抽、或燒、或?qū)⑺?。母親拿一根細(xì)細(xì)的針灸針，扎扎手，扎扎腳，扎扎肚子，往嘴里抹點(diǎn)藥，頭上敷點(diǎn)藥，孩子就好了。母親看嬰兒不摸脈，是看手，看手指上的血管和掌紋等。有時(shí)她看過(guò)嬰兒的掌紋后會(huì)輕輕嘆口氣，我就知道這孩子是智障。

如今，看人們治療銀屑病，治療再生障礙性貧血等病非專(zhuān)家不可，我就感到奇怪，醫(yī)生就是醫(yī)生，還分什么專(zhuān)家？專(zhuān)家的含義是不是單項(xiàng)分高于普通醫(yī)生，綜合分低于普通醫(yī)生？可我小時(shí)看母親治這類(lèi)病都是平常病，也是手到病除的病?？慈缃駥?zhuān)家治銀屑病告訴患者絕不可沾酒，我就想到母親治這病恰是服用藥酒，只是治療再生障礙性貧血時(shí)藥稍貴。記得母親有一次開(kāi)了藥方，再三勸一位中年婦女說(shuō)她15歲的女兒得的病得抓緊治，一定不要疼惜12元錢(qián)，把藥抓了給孩子吃。后來(lái)那個(gè)孩子死了，母親很奇怪，一打聽(tīng)，那母親果然是舍不得12元錢(qián)，沒(méi)給孩子吃藥。

現(xiàn)在的醫(yī)生離不了儀器，所說(shuō)的大醫(yī)院含義就是擁有大量?jī)x器。走好幾個(gè)城市的醫(yī)院只是為了確診已屬正常。我這樣看病時(shí)就自嘲說(shuō)，與其說(shuō)是用儀器給我檢病，不如說(shuō)是我檢閱機(jī)器。尤為令我感到奇怪的是，同樣的檢測(cè)設(shè)備，每到一個(gè)醫(yī)院便出一種檢測(cè)結(jié)果，這診斷也就不一樣，所以好多人就一路看過(guò)去，一直看到北京、上海為止。

小醫(yī)院為了生存，就會(huì)幾個(gè)醫(yī)生集資買(mǎi)一臺(tái)儀器，然后盡一切可能讓病人用上這儀器，這臺(tái)儀器賺的錢(qián)只有投資的人才能分成，于是，一個(gè)機(jī)器一個(gè)“坑”，病人到醫(yī)院躲得了這個(gè)坑躲不了那個(gè)坑，都是坑錢(qián)的。

物極必反，看病太復(fù)雜了，有時(shí)反倒使我懷念起母親那“三根手指走天下”的中醫(yī)氣概了。這使我意識(shí)到診斷方式簡(jiǎn)單也是中醫(yī)的長(zhǎng)處，讓醫(yī)生走天下總比讓病人走天下要好。

從前給皇上看病的設(shè)備也是三根手指頭，與百姓看病無(wú)異，皇上治病喝的也是中藥湯。所以，百姓有羨慕皇上榮華富貴的，卻沒(méi)有在治病上羨慕皇上有什么特殊的。但在沒(méi)有了皇上的今天，卻因治病的復(fù)雜程度將人重新劃分出等級(jí)來(lái)，產(chǎn)生了新的不平等。有一部分反對(duì)中醫(yī)的人就是出于看人家在西餐廳吃飯而不甘心自己在小飯鋪吃面的心理。在生死攸關(guān)的問(wèn)題上，醫(yī)療上的不平等極大地刺激著人們的神經(jīng)。

有人認(rèn)為醫(yī)療本身具有的趨高性是現(xiàn)存問(wèn)題的癥結(jié)，都想找最好的醫(yī)生，用最好的藥?？晌艺J(rèn)為，人們真正需要的是最好的建議，需要信得過(guò)的醫(yī)生朋友。從母親的行醫(yī)實(shí)踐中我總結(jié)出這一點(diǎn)。