莫道斯人已遠(yuǎn)去 舉頭如見音容在——追憶田景福

諸國(guó)本

一部當(dāng)代中醫(yī)史，田景福是難得的當(dāng)事人和見證人之一。1954年初，他從東北調(diào)到中央衛(wèi)生部人事司工作，正值衛(wèi)生部個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)在中醫(yī)工作上犯了方針性錯(cuò)誤，受到中央嚴(yán)厲批評(píng)和處分。田景福身臨其境，感受極深。他在大學(xué)里學(xué)的是西醫(yī)。1957年反右運(yùn)動(dòng)中受到不公正對(duì)待，下放青海，自學(xué)中醫(yī)，善用中西兩法治病，積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，也嘗到了中醫(yī)工作的甘苦。十一屆三中全會(huì)以后，他回到衛(wèi)生部工作，不久任命為中醫(yī)司司長(zhǎng)，為中醫(yī)工作的恢復(fù)和發(fā)展盡心竭力。他深謀遠(yuǎn)慮，迎難而上，在原衛(wèi)生部部長(zhǎng)崔月犁和胡熙明支持下，中醫(yī)司一方面撥亂反正，深入貫徹中醫(yī)政策，恢復(fù)和加強(qiáng)中醫(yī)機(jī)構(gòu)建設(shè)；一方面舉全國(guó)之力，成立了中風(fēng)、厥脫、血證、痛證、熱病（南北兩片）、劑改等七個(gè)中醫(yī)急證協(xié)作組，以圖從根本上提高中醫(yī)臨床水平，改變中醫(yī)“慢郎中”的形象。1984年1月4日，他和崔月犁、胡熙明一起參加了國(guó)務(wù)院第94次常務(wù)會(huì)議，親歷了國(guó)務(wù)院決定成立國(guó)家中醫(yī)管理局的那一刻，回來后立即寫了《國(guó)務(wù)院第94次常務(wù)會(huì)議記錄》。這份手稿已經(jīng)成為國(guó)家中醫(yī)藥管理局重要的歷史檔案。

田景福1958年到青海，1980年回北京。這段時(shí)間，我也在青海工作，但彼此并不相識(shí)。1978年以后，我開始在青海省衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)中醫(yī)工作，經(jīng)常到北京開會(huì)，才與田景福有了交往。1985年三四月間，青海省衛(wèi)生廳接到中醫(yī)司通知，派我參加代表團(tuán)于年底赴斯里蘭卡和泰國(guó)訪問。那時(shí)斯里蘭卡政府成立了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)部（我們翻譯為土醫(yī)部），衛(wèi)生部利用世界衛(wèi)生組織提供的經(jīng)費(fèi)，讓中醫(yī)司派人去考察，田景福為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這是我和景福第一次親密接觸，覺得他既有水平，又有風(fēng)度，心甚儀之。1986年我調(diào)國(guó)家中醫(yī)管理局工作，與景福朝夕相處，更感到十分親切。那時(shí)整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子，好像一駕艱難爬坡的馬車，只知道使勁地往前拉。對(duì)中醫(yī)事業(yè)的共同理解，重如泰山的振興責(zé)任，拂之不去的憂患意識(shí)，把我們緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。田景福作為胡熙明的主要副手，四處奔波，多方協(xié)調(diào)，殫精竭慮，不知疲倦。領(lǐng)導(dǎo)班子中，他年齡最大。退休以后，我和原國(guó)家中醫(yī)藥管理局副局長(zhǎng)洪魁私底下叫他“老大”。一起參加什么活動(dòng)，只要“老大”在，我們就很放心。如今景福一走，我有一種茫然若失、不知所措的感覺。

景福年長(zhǎng)。1987年上半年赴南方調(diào)研，勞累過度，病了一場(chǎng)。此后心臟功能一直不好。但他善于調(diào)攝，健康狀況維持得不錯(cuò)，大家都稱他養(yǎng)生有方。今年4月底他體檢以后，5月初患了感冒，住院治療。我到朝陽醫(yī)院去看他。他說，“不是感冒，是肺炎”。但他精神很好，自認(rèn)為只要抗過感染，調(diào)理一下，即可出院。加上他自我保健意識(shí)較強(qiáng)，因此我對(duì)他這次住院，沒有十分在意。誰知幾天以后，說是肺部真菌感染，病情危重。即著又轉(zhuǎn)入急救病房，陷入昏迷。蘇醒后，6月26日，我和洪魁去探視。他特別興奮，戴著氧氣面罩，用顫抖的手，在小板上寫“腎（可能是“肺”字之誤）功能衰竭了”。我們盡力安慰，依依不舍而別。7月3日晚，局離退休干部辦公室馬繼紅主任告訴我，田局長(zhǎng)走了。正好我次日早晨要去廣西調(diào)查仫佬、毛南、京三個(gè)少數(shù)民族的民族醫(yī)藥，于是連夜趕到他家里，在靈堂前默哀。我告訴他我要出差，要走得很遠(yuǎn)，這幾天回不來了。我向他告別。他從來就是最支持我工作的，我請(qǐng)他原諒。夜很黑，靈堂的燈光很暗。他的遺像帶著親切的笑容，卻顯得特別清晰。這笑容一直留在我心里。

我和景福，與其說是同事，不如說是君子之交。他禮賢下士，潔身自好。我過分拘謹(jǐn)，不善社交。他走了以后，我寫了兩句話：亦師亦兄亦友，長(zhǎng)者風(fēng)范，學(xué)者風(fēng)度，宰相肚里曾行船。無酒無劍無琴，青年從醫(yī)，中年從政，百姓眼中不朽人。

他就是這樣一個(gè)大寫的人，不朽的人。他到了天上，一定會(huì)安息的。