林紓作品集 《孝女耐兒傳》序

　　作者：林紓

　　予不審西文，其勉強(qiáng)廁身于譯界者，恃二三君子，為余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區(qū)四小時(shí)，得文字六千言，其間疵謬百出。乃蒙海內(nèi)名公，不鄙穢其徑率而收之，此予之大幸也?！　∮鑷L靜處一室，可經(jīng)月，戶外家人足音，頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數(shù)君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區(qū)別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者，清虛者，綿婉者，雄偉者，悲梗者，淫冶者；要皆歸本于性情之正，彰癉之嚴(yán)，此萬(wàn)世之公理，中外不能僭越。而獨(dú)未若卻而司·迭更司文字之奇特。

　　天下文章，莫易于敘悲，其次則敘戰(zhàn)，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節(jié)婦，決膽濺血，生氣凜然，茍以雄深雅健之筆施之，亦尚有其人。從未有刻畫市井卑污齷齪之事，至于二三十萬(wàn)言之多，不重復(fù)，不支厲，如張明鏡于空際，收納五蟲萬(wàn)怪，物物皆涵滌清光而出，見者如憑欄之觀魚鱉蝦蟹焉；則迭更斯蓋以至清之靈府，敘至濁之社會(huì)，令我增無(wú)數(shù)閱歷，生無(wú)窮感喟矣。

　　中國(guó)說部，登峰造極者，無(wú)若《石頭記》。敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣。其間點(diǎn)染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物；終竟雅多俗寡，人意不專屬于是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專為下等社會(huì)寫照：好獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒，至于不能自己，則文心之邃曲，寧可及那？　　余嘗謂古文中敘事，惟敘家常平淡之事為最難著筆。

　　《史記·外戚傳》述竇長(zhǎng)君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去。其足生人惋愴者，亦只此數(shù)語(yǔ)。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此，乃百摹不能遽至，正坐無(wú)史公筆才，遂不能曲繪家常之恒狀。究竟史公于此等筆墨，亦不多見，以史公之書，亦不專為家常之事發(fā)也。今迭更司則專意為家常之言，而又專寫下等社會(huì)家常之事，用意著筆為尤難。

　　吾友魏春叔購(gòu)得《迭更司全集》，聞其中事實(shí)，強(qiáng)半類此。而此書特全集中之一種，精神專注在耐兒之死。讀者跡前此耐兒之奇孝，謂死時(shí)必有一番死訣悲愴之言，如余所譯茶花女之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父凄戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又《茶花女日記》外別成一種寫法。蓋寫耐兒，則嫌其近于高雅；惟寫其大父一窮促無(wú)聊之愚叟，始不背其專意下等社會(huì)之宗旨，此足見迭更司之用心矣。

　　迭更司書多，不勝譯。海內(nèi)諸公請(qǐng)少俟之。余將繼續(xù)以傖荒之人，譯傖荒之事，為諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑?！　」饩w三十三年八月十日，閩縣林紓畏廬父敘于京師望瀛樓。