《中國在梁莊》 - 簡介

梁鴻的紀實文學《中國在梁莊》近日由江蘇人民出版社出版。作者多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下真實的故事，通過一個個“個人史”，展現(xiàn)了中國農(nóng)村在城市化進程中的現(xiàn)實危機，當代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀在作者筆下一一顯現(xiàn)。

《中國在梁莊》一書以近似紀實手法呈現(xiàn)了一些農(nóng)村在城市化進程中出現(xiàn)的問題。該書作者、中國青年政治學院學者梁鴻昨天說，對于中國來說，梁莊鮮為人知，它是中國無數(shù)個相似的村莊之一，并無特殊之處。但是，從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國農(nóng)村的問題。

在書中，梁鴻通過口述實錄、現(xiàn)場調(diào)查等方式講述了一個個具有典型性的人和人生故事，他們的情感和所面臨的問題傳達出了鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。

作者多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下真實的故事，通過一個個“個人史”，展現(xiàn)了中國農(nóng)村在城市化進程中的現(xiàn)實危機，當代農(nóng)民的生存現(xiàn)狀在作者筆下一一顯現(xiàn)。

作家閻連科認為，這是一部具有別樣之美的田野調(diào)查，又是一部與眾不同的紀實文本，更是一扇認識當下中國獨具慧眼銳思的理論之窗。從書里，可以觸摸今日中國與文學的心臟。

《中國在梁莊》 - 寫作背景

梁莊一角

緣起 對真正鄉(xiāng)土并不了解

梁鴻透露，寫作《中國在梁莊》是源于精神上的困頓與痛苦?！拔业难芯糠较蚴青l(xiāng)土文學和當代文化思想史，但對真正的鄉(xiāng)土和時代精神的癥結卻似乎并不了解，這讓我對自己的學術價值產(chǎn)生懷疑。另一方面，鄉(xiāng)土中國、農(nóng)民問題正成為阻礙國家與社會發(fā)展的病灶，這讓我非常痛苦。所以，回到自己的出生地，回到梁莊，是一種精神的必然?！绷壶櫿J為，中國當代每一個知識分子其實都在以不同方式回望自己的故鄉(xiāng)，否則，真的難以在精神上達到安寧。

梁鴻說，她試圖以一種整體的眼光調(diào)查、分析、審視當代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活圖景。“我希望，通過我的眼睛，能使村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史地表。由此，透視當代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當代的政治經(jīng)濟改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關系?！?/p>

呈現(xiàn)梁莊的變遷危機

《中國在梁莊》由江蘇人民出版社出版，該書記述了河南穰縣梁莊近30年來的變遷，以近似紀實手法呈現(xiàn)了梁莊在城市化進程中出現(xiàn)的問題：農(nóng)村留守兒童的無望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性?！钡奈C，新農(nóng)村建設的流于“形式”。在書中，梁鴻通過口述實錄、現(xiàn)場調(diào)查等方式講述了一個個具有典型性的人和人生故事，他們的情感和所面臨的問題傳達出了鄉(xiāng)村內(nèi)在的生存狀態(tài)。

梁鴻說，在寫作時，她要求自己盡可能客觀，不希望自己是憤世嫉俗的，或是為了反對什么而寫。她選擇了一種最能讓農(nóng)民、鄉(xiāng)村發(fā)言的方式，后來才發(fā)現(xiàn)，用“非虛構”可以非常好的概括這種寫作方式。梁鴻認為，紀實文學更側重于事件，寫大時代的運動與波瀾壯闊的場景?！胺翘摌嫛蔽膶W則側重于人，側重于展示社會運動中人的存在狀態(tài)和生命情感狀態(tài)，它是微觀的，著重于個體生命的體驗與存在?；诖?，梁鴻表示，《中國在梁莊》呈現(xiàn)的內(nèi)容是真實的，書中的故事也都是真實的。

創(chuàng)作與村人聊天常常失語

為了這次寫作，梁鴻做了3年理論準備，閱讀人類學、社會學、政治學、三農(nóng)書籍。她說：“我書架上擺的全是這方面的書，像《憂郁的熱帶》《菊與刀》《原始部落的性格與氣質(zhì)》《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》和一些當代學者的鄉(xiāng)村社會學調(diào)查，如賀雪峰、溫鐵軍、秦暉、曹錦清、吳毅、于建嶸等人的書，我都看了不止一遍，也做了不少筆記。它們對我的啟發(fā)非常大，增加了我對鄉(xiāng)村的理解力。”

雖然做了大量準備工作，對于回故鄉(xiāng)，梁鴻心中還是有些忐忑，“故鄉(xiāng)對我來說，既陌生又熟悉，在城市生活久了，生活習慣、視野、說話的方式都已經(jīng)發(fā)生改變，擔心鄉(xiāng)親們不能接受我。但是后來證明我的擔心是多余的，當我真正努力在農(nóng)村住下，讓他們重新熟悉我、了解我，讓他們感覺我就在他們身邊，并且當我真正地走進他們，用心聆聽他們，我很快就被接納了，那里畢竟是我的根?！?/p>

2008年和2009年寒暑假，梁鴻在梁莊住了近5個月?！懊刻?，我和村莊里的人一起吃飯聊天，對村里的姓氏、宗族關系、家族成員、房屋狀態(tài)、個人去向、婚姻生育作類似于社會學和人類學的調(diào)查。”梁鴻說，遇到的最大困難是重新走進村里人的內(nèi)心。“在幾個月的采訪過程中，我的父親、哥哥幾乎全程陪著我。父親總是能敏銳地發(fā)現(xiàn)我的失語現(xiàn)象，幫我設計、帶入話題。在鄉(xiāng)親們的面前，你必須用心傾聽，把他們作為一個個體，而不是籠統(tǒng)的群體，你才能夠體會到他們的痛苦與幸福?！?/p>

《中國在梁莊》 - 關于主題

村中坑塘

為故鄉(xiāng)親人立個小傳

梁鴻內(nèi)心矛盾重重。她不認同鄉(xiāng)村已經(jīng)完全陷落的觀點，但不可否認，鄉(xiāng)村的確存在很多問題，留守少年的教育問題、老人的養(yǎng)老醫(yī)療、自然環(huán)境惡化問題等?！昂芏噜l(xiāng)村正朝著城市模本飛奔而去，仿佛一個個巨大的城市贗品。”

梁鴻反對那種帶有明顯傾向性的話語，仿佛不如此激烈就不能體現(xiàn)一個知識分子的良知，“但我也深知，我這種試圖以相對冷靜、客觀的立場來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村圖景的方式，也只是一種溫良的立場”。

梁鴻說，通過《中國在梁莊》，她想告訴大家的是：鄉(xiāng)村，并不全然是被改造的，或者有許多東西可以保持和保留?！皬泥l(xiāng)村里，我們可以看到一個民族的深層情感，愛、善、淳厚、樸素、親情等，失去它們，我們將會失去很多很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，才使得它獨特的生命方式和情感方式能夠多少得以保留?！?/p>

梁鴻說，如果說這是一份鄉(xiāng)村調(diào)查，毋寧說這是一個歸鄉(xiāng)者對故鄉(xiāng)的再次進入，重回生命之初，重新感受大地。“或許，我所做的只是一份文學紀實，只是替故鄉(xiāng)，替故鄉(xiāng)的親人立一個小傳。”

梁鴻表示，她會繼續(xù)走進和書寫鄉(xiāng)村，“這將是伴隨我一生的行動，不只是出于一種人文關懷和社會良心，也是對自我精神的救贖?！?/p>

《中國在梁莊》 - 引爆熱議

2010年初， 《人民文學》雜志開設“非虛構”專欄，《中國在梁莊》作為頭篇刊登后，引起了業(yè)內(nèi)專家廣泛響應，并獲得了人民文學非虛構類文學大獎。在“非虛構”文學京滬研討會上，專家們就《中國在梁莊》以及“非虛構”文學發(fā)表了觀點。

“80后”評論家、華東師大《現(xiàn)代中文學刊》編輯黃平對《中國在梁莊》提出了異議，他表示，在《梁莊》中，找不到一種有效的理念來對這種鄉(xiāng)村世界進行解說。他認為，梁鴻在歷史面前多少退后了一些，找到一個最大公約數(shù)：人道主義，在此立場上將結構重新組織了起來?！拔覀冊趺瓷a(chǎn)出一種非常有力量的形式，這個形式背后必然是理念性的，而不是停留在人道主義層面?如果僅僅停留在人道主義的哀悼，文學的力量太弱了。”

復旦大學中文系副教授劉志榮則表示了相反的觀點：“上世紀80年代以后，我們一直在強調(diào)理念的作用，這讓我們有時過分自信。但這也是有問題的，活生生的生活會被遮蔽。千萬不要著急得出一個清晰的圖像，這種清晰有可能是非常虛妄的，或者會引導我們遠離自己最切實的感受?！?/p>

對于大家的爭論，梁鴻坦言，在寫作過程中，她進行了很多理論準備：人類學、社會學，包括國外政治學。但在寫的過程中，面對腳下的土地和那片土地上的人們，“真的用不上。我沒有辦法也沒有能力用理念建構一個鄉(xiāng)村生活，最后只能放棄理論?！薄拔页尸F(xiàn)的只是一種困惑，對鄉(xiāng)村生活的敘述，如果能把他們的鄉(xiāng)村生命敘述出來，我就很滿意了?！?/p>

對于“非虛構”文學，專家們指出，目前國內(nèi)文學界對“非虛構”這種世界通行的寫作方式的探索還局限在較窄的領域。就非虛構的文學性、藝術特點和工作方式，它與報告文學、紀實文學的關系，它與小說、散文的異同等問題進行了深入的探討。大家表示，非虛構是一個廣闊的藝術領域，它包含著各種各樣的可能性，對非虛構的倡導和推動，將為文學發(fā)展打造一個新的充滿活力的生長點，由此，將推動文學更有力地重建公共性。

《中國在梁莊》 - 評論

老人帶著小孩是村中常見景象

農(nóng)村留守兒童的無望，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療的缺失，農(nóng)村自然環(huán)境的破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民“性?！钡奈C……近日由江蘇人民出版社推出的《中國在梁莊》一書以近似紀實手法呈現(xiàn)了農(nóng)村在城市化進程中出現(xiàn)的種種問題。該書作者、中國青年政治學院學者梁鴻正是從梁莊走出來的鄉(xiāng)村女兒，她多年深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下那些驚人的故事，讓我們真切地看到了當前中國農(nóng)村的真實景象。

《梁莊》作為非虛構文本，并非一般意義上的報告文學作品，而是一種更為寬泛意義上的敘事作品。首先是取材方式和文本操作的獨特性，作者以深入的調(diào)查和真實的體驗為依托，通過對故事、場景和歷史的敘述，有力地顛覆了我們固有的鄉(xiāng)村想象。梁鴻的寫作是一種對“存在”的發(fā)現(xiàn)，是一個由已知到未知的探索和求證的過程。而這種對“存在”的發(fā)現(xiàn)，很大程度上是在記憶與現(xiàn)實的對接中實現(xiàn)的。

首先作家以兒時的故鄉(xiāng)作為參照，通過兩個不同文化背景下的人情、人性和環(huán)境的比照，表達了一種物是人非的深切的迷失感。接著作者對故鄉(xiāng)作深層次觀照，重點敘述了鄉(xiāng)村復雜的人事關系，以及社會倫理、心理結構、精神狀態(tài)的嬗變。作者以豐富的實例告訴讀者，這些層面的變化如何改變著鄉(xiāng)村的文化生態(tài)。所以，我認為，《梁莊》這部非虛構文本在主題指向上，與阿來的長篇系列小說《空山》有著異曲同工之妙。上世紀 80年代以降，城市化進程對鄉(xiāng)村的入侵變得明目張膽，其破壞性不僅表現(xiàn)在“物”的消失，更重要的還是鄉(xiāng)村文化的消失。

《梁莊》通過對五奶奶、趙嫂等留守兒童、留守老人的凄慘處境和現(xiàn)實遭遇的敘述，揭示了傳統(tǒng)倫理和文化體制在各種利益關系的沖擊下已分崩離析的現(xiàn)實。同時，作者也沒有放棄對農(nóng)村文化中傳統(tǒng)痼疾的批判，傳統(tǒng)農(nóng)民中“惡”的因素不但沒有消弭反而還存在著很大的生長空間。

當然，除了人的因素外，作者還一針見血地指出了在客觀上各種政策和體制的弊端。比如留守兒童的教育問題，國家法律與傳統(tǒng)習俗之間的內(nèi)在矛盾等，作者提出的這些問題都具有很強的現(xiàn)實針對性，引發(fā)我們諸多思考。

梁鴻是一位大學教師，而促使她去寫一部這樣的作品，并不是一般意義的歸鄉(xiāng)，也不是為了實現(xiàn)自己的創(chuàng)作夢，而是出于一種精神的困頓與痛苦。例如在書中，作者寫了國家對農(nóng)村禁止土葬、實行火葬制度以后，老百姓的一系列行為。萬會哥父親過世，作為子女，既要不違背父親遺愿，又要遵從國家喪葬制度，只得想出個辦法，在火化之前，讓陰陽先生把手上指甲、腳上趾甲剪掉，保存起來。火化回來后，把骨灰按人形撒在棺材里，指甲放在四肢旁，還做一個完整的軀體形狀，算是一個囫圇人。所有這些，在梁鴻看來，都反映了當代中國現(xiàn)代化發(fā)展最大的問題，“我們忽略了人心的東西。經(jīng)濟可以計量，可以作為功績，人心卻看不見。但是，人心又是一個民族情感健康和心靈溫暖的基本因素。人心渙散了，人心被傷害了，我們擁有高樓大廈，擁有那么高的GDP數(shù)字，又有什么意義呢?它也會累積出許多實際的社會矛盾。”

梁鴻說，寫完《中國在梁莊》之后，她的內(nèi)心不是“釋然”，而是更加“沉重”和“憂慮”，“說實話，當代鄉(xiāng)村所存在的問題及內(nèi)在的矛盾傷痛遠遠超出了我的想象?！倍羞@些問題，她坦言給不出任何答案。但是，作為一個作家，“發(fā)現(xiàn)”與“展示”本身就是意義?！拔覀兊膯栴}是，大家不去‘發(fā)現(xiàn)’。如果大家看了《中國在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復雜的土地，有對那土地上的生命和那土地上文化式微產(chǎn)生某種溫柔的痛感，我想，它的目的和意義就實現(xiàn)了。因為，心靈多了這樣一個空間，就會對我們的社會，我們的政治、文化與現(xiàn)代化進程有不一樣的想法。最起碼，它多了一個思考的維度?！?/p>

通過這本書，梁鴻想告訴大家，“鄉(xiāng)村，并不純?nèi)皇潜桓脑斓?，或者，有許多東西可以保持，因為從中我們看到一個民族的深層情感，愛、善、淳厚、樸素、親情等等，失去它們，將會失去很多很多。

《中國在梁莊》 - 相關評價

村中一座新房緊鎖大門

《梁莊》作為非虛構文本，并非一般意義上的報告文學作品，而是一種更為寬泛意義上的敘事作品。首先是取材方式和文本操作的獨特性，作者以深入的調(diào)查和真實的體驗為依托，通過對故事、場景和歷史的敘述，有力地顛覆了我們固有的鄉(xiāng)村想象。

對鄉(xiāng)土的想象，在中國現(xiàn)當代小說敘事中呈現(xiàn)出紛繁多樣的形態(tài)。鄉(xiāng)土作為一個文化符號，并非是一個常數(shù)，它會隨著歷史的發(fā)展產(chǎn)生很多變數(shù)。這些變數(shù)，在當下的鄉(xiāng)土敘事中有所體現(xiàn)，但總的來說對農(nóng)村文化的開掘還不夠深，很多作家在意識中甚至還停留在傳統(tǒng)的認識層面。其實，當你深入中國農(nóng)村的現(xiàn)場，就會發(fā)現(xiàn)，我們面對的農(nóng)村，既不是傳統(tǒng)意義上的田園世界，也非現(xiàn)代化意義上的新型農(nóng)村，而是處于一種不倫不類的曖昧狀態(tài)。轉型期的中國農(nóng)村處在一個臨界點上，鄉(xiāng)村社會的文化結構和文化生態(tài)都經(jīng)歷著史無前例的大裂變。

在這個意義上，梁鴻的寫作，以及她提出的命題是很有價值的?！读呵f》正是作者基于這樣一種認識的焦慮而產(chǎn)生的文本，它以新的觀察視點和翔實的訪談資料，刷新了我們既有的關于鄉(xiāng)村經(jīng)驗的記憶和想象。尤其在市場化全面逼近的當代，這樣的文學實踐，在介入現(xiàn)實的意義上確實非常的及時，也顯得異常的尖銳，從創(chuàng)作主體的言說方式和作品的社會價值看，梁鴻的思考是冷靜的、理性的，其表達是文學的、審美的，顯示出一個文藝理論工作者的創(chuàng)作優(yōu)勢。

前不久，《人民文學》2010年第4期上發(fā)表的中篇小說《夜深沉》，作者是湖北籍的現(xiàn)實主義作家陳應松。這篇作品把主題直接指向了當代的農(nóng)村現(xiàn)狀和農(nóng)民的處境，但作品沒有展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會宏大的現(xiàn)實變革，也沒有凸顯在道義上為農(nóng)民疾苦代言的某種意愿，而是通過對農(nóng)村中錯綜復雜的現(xiàn)實關系，以及由此造成的人心無所皈依和生命的無根狀態(tài)的揭示，表達了作者對生命形式的終極思考，同時也在一定程度上更新了我們既有的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。

同樣是鄉(xiāng)村敘事，盡管陳應松的《夜深沉》是虛構文本，而梁鴻《梁莊》則是非虛構文本，但兩位作者在進入現(xiàn)實的路徑和創(chuàng)作姿態(tài)卻具有內(nèi)在的一致性。梁鴻以自己的切身行動，見證了鄉(xiāng)土破敗之不可避免，而陳應松則以小說人物的生命演繹，直擊鄉(xiāng)村現(xiàn)實的暗角。在創(chuàng)作方式上，兩位作者都很強調(diào)創(chuàng)作主體的獨立性，他們堅持用自己的眼睛去觀察現(xiàn)實、分析現(xiàn)實、反映現(xiàn)實。

作者視野所及，大至國家方針政策，小到農(nóng)民莊稼的收耕。作者的眼光是犀利的、深邃的，在對農(nóng)村現(xiàn)狀的充分調(diào)查和分析的基礎上，作出了令人信服的推論。所以，兩位作者不僅在農(nóng)村現(xiàn)狀的認識上達成了某種共識，更重要的是他們都一致認定了一個文學創(chuàng)作法則：作家應是世界真相的知情者。在這兩部作品中，他們發(fā)現(xiàn)了同一個事實，那就是鄉(xiāng)村正在消失。普魯斯特有句名言：真正的天堂是失去的天堂。那么，我們似乎也可以這樣認為，真正的故鄉(xiāng)是失去的故鄉(xiāng)。

《中國在梁莊》 - 摘錄賞析

“留守兒童”和“留守老人”

父親帶著梁鴻在村里串門，這天到了堂叔家。堂叔是村里的會計，他家已經(jīng)可以看到都市設施的影子：三間房子是請鎮(zhèn)上專門做室內(nèi)裝修的人設計的。要知道，“室內(nèi)裝修”這個詞語在前幾年的梁莊，根本沒人聽說過。

吃過飯，男人們支起牌桌，麻將牌是最常見的鄉(xiāng)村娛樂活動。梁鴻和堂叔家的芝嬸到院子里閑談。

芝嬸是村里難得一見的面容光潤、皮膚白皙的婦女，看起來很有富貴相。梁鴻問起她兒子和孫輩的情況，芝嬸說兒子兒媳都在新疆打工，孫子從十個月大的時候就給芝嬸帶著，今年已經(jīng)五歲，兒媳又生了個孫女，也想給芝嬸帶。芝嬸說自己老了，腰疼得很，帶不動小孩子，媳婦生著氣走了。后來孫子想媽媽，說要不帶他去新疆吧，孫子又不肯，急了就說：“奶，你再說，我就跳坑?！?/p>

“坑”是指梁莊的水塘，“跳坑”就是尋死。梁鴻很驚訝，這是五歲的孩子說的話嗎?

“咱們這村里家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人?！敝鹫f，“五六十歲的老頭老太太都在養(yǎng)孫兒，吃喝拉撒不說，有的兒子媳婦還不給寄錢，老人們還得自己下地干活，日子都過不成。有一家老兩口照顧四個孫娃，熱天到河里洗澡，四個娃兒淹死了，全沒了。老兩口最后雙雙服毒。你說這社會，啥風氣?”

“留守兒童”這詞從芝嬸口中說出，又讓梁鴻吃一驚：原來這已經(jīng)是鄉(xiāng)村里的流行詞了。

即便有能力撫養(yǎng)孩子，教育也是個大難題。芝嬸告訴梁鴻，農(nóng)村教育素質(zhì)太低，年輕人都出門了，不管自己小孩。村里上小學、初中的孩子，沒幾個學習好的，整天看影碟、打游戲，連飯都不吃。

梁鴻問：“你心里難過嗎?”

芝嬸一臉平靜：“咋不難過?那有啥門兒，都這樣?！?/p>

是啊，梁鴻想，面對已經(jīng)成為日常狀態(tài)的分離，芝嬸們又能怎樣?生活還要繼續(xù)，梁莊不需要眼淚。

“留守婦女”春梅的命運選擇

春梅服毒了。

那天中午，梁鴻正在房間里整理采訪錄音，嫂子忽然跑來說：“快去看看，春梅服毒了。”

梁鴻記得春梅，她是村里比較漂亮的小媳婦，和丈夫根兒結婚不到一個月，根兒就出門打工了。在熟悉春梅的堂嫂那里，梁鴻聽說了更多的故事。

根兒上次回家是一年前，中間連割麥都沒回來，春梅心里不痛快，在家整天關著門，不給人好臉色看。農(nóng)村哪有大白天關門的習慣?婆婆看不慣，說春梅離了男人就不能活。

過完年的時候，春梅到堂嫂家來玩，說起根兒，一連聲地罵。堂嫂聽出來了，她是真想根兒，就出主意說，給根兒寫封信，讓他趕緊回來唄。春梅不好意思，說自己不識字，從來沒有寫過信。堂嫂就熱心幫忙，以春梅的名義給根兒寫了封信，還加了些抒情話，寫完念給春梅，她羞澀極了。

信寄出后，春梅天天等根兒回信，等了二十多天都沒有，整天恍恍惚惚。婆婆說她得了“花癡”，春梅就和婆婆吵架，鬧得村里人議論紛紛。

“要說這還沒事，春天貓都叫春，人也正常，熬一下就過去了。”堂嫂說，可熬到割麥時，根兒還沒回來，春梅眼瞅著快不行了。又聽說前幾個月鄰村有個小媳婦自殺了，因為她丈夫在外面亂搞，得了性病，把她也傳染了，村里人都知道了。結果小媳婦又羞又氣，就上了吊。春梅聽說這事，瘋了一樣來找堂嫂，說是不是根兒也在外面學壞了，不敢回來了。

堂嫂說：“根兒在礦上挖煤，都是男的，根本沒有女的。”春梅說：“我看過電視，礦上周圍都有女的，專門干那事兒，肯定都有病?！?/p>

堂嫂跟她解釋不清，就說：“干脆，你去找根兒，現(xiàn)在大礦都有家屬區(qū)，租個房子也能住下。”春梅一聽又泄氣了，她從來沒出過遠門，暈頭轉向的，嚇都嚇死了。

服毒前兩天，不知道為啥事，春梅跟婆婆大吵一架，吵完后，春梅去地里撒肥料，回來才想起撒錯地了，把整整兩袋化肥撒到別人地里了。她又跑回地里，在地頭轉了好多圈。堂嫂看她不對勁，一直悄悄跟著。誰知眨眼不見，她就喝了敵敵畏。

“你說她傻不傻?村里好多男人不是在外面?都像她這樣，大家還活不活?”堂嫂說。

春梅死后三天，根兒回來了。春梅娘家哥上去打了根兒幾巴掌，根兒直挺挺站著，也不還手，也不抹淚。他好像始終處于詫異中：日子越過越好，他的老婆春梅怎么會自殺呢?

春梅終于下葬了，埋在沒有撒肥料的那塊地里，她用自己的身體給這塊地施了肥。頭七那天，根兒到墳上給春梅放鞭炮、燒紙錢，然后又出去打工了。

《中國在梁莊》 - 作者后記

梁鴻在梁莊

我常常想，生長于農(nóng)村，家庭貧困而多難，我是有福的。它使我更深體會到那掩蓋在厚厚灰塵之下的，鄉(xiāng)村生活某種內(nèi)在的真實與矛盾，這一真實與矛盾是一般意義的訪客所無法獲知的。它就類似于密碼，只有出生于這一村莊，熟悉這一村莊的道路、坑塘、田地，和年年月月走過村頭那塊青石板并在上面崴了無數(shù)次腳的人才能夠體會到。

另外，就一個文學人來說，擁有大地、樹木、河流的童年，那是一種無與倫比的幸運，生命因此更寬廣、敏銳，也更豐富、深遠。每當踏上故鄉(xiāng)的路，想起村頭那棵優(yōu)雅的槐樹;想起家門口那棵春天里總是開滿白色小花的老棗樹，還有，那株開滿一束束紫色花朵的苦楝樹，微風輕來，那故鄉(xiāng)般渺遠而馨香的味道;想起村莊后面長長的河坡，少年時代我每天從這里上學放學;想起下雨后，那溝滿河平的大地，那深綠油亮的莊稼，那濕潤清新的空氣，這種記憶總是讓我幸福。而作為一位人文學者，擁有對鄉(xiāng)土中國的感性了解，那是天然的厚重積累，是一個人精神世界中最寶貴的一部分，它是我思考任何問題時的基本起點，它決定了我的世界觀中有土地與闊大的成份。這是我的村莊賦予我的財富。我終生受用。

真正走進村莊，才意識到這還是一片貧瘠的土地，雖然生活全球化了，雖然電視、網(wǎng)絡，各種信息都以最同步的速度抵達這里，但是，在精神上，依然貧困。鄉(xiāng)土與現(xiàn)代之間的關系依然很遠。一直有一種困惑，也許，現(xiàn)代并非都是好的，都是適應這一片土地的。難道中國的鄉(xiāng)村一定要如歐洲那樣，逐漸城鎮(zhèn)化，風景化?難道鄉(xiāng)村就一定要按照全球化的模式來發(fā)展?這種“熟人式的”、“家園式的”鄉(xiāng)土文化模式為什么一定要被“陌生人的”、“個體式的”城市文化模式所代替?我們在說現(xiàn)代性時，是否過于絕對化了?是否考慮到這片土地的根性?也許這根性仍能夠使我們的民族根深葉茂?

古老的鄉(xiāng)村模式、村落文化、生存方式的確在發(fā)生巨大的變化，在這個意義上，鄉(xiāng)土中國在逐漸終結。但這一結論在我看來，是值得推敲并需要警惕的。當把一種正在生長、正在轉型的文化看作現(xiàn)實，并從此出發(fā)去尋找新的出路的時候，我們忽略掉的是什么呢?是仍處于這一文化中的人們。他們的情感，思想，他們的生存方式并非全然跟隨這一轉型而變化，相反的是，他們可能仍然渴望回到那種傳統(tǒng)的模式中，因為在那里，有他們情感的依托，有他們熟悉的而可依賴的習慣，具有可靠性。這種渴望難道一定是落后，不需要加以考慮的東西嗎?它是否還具有合理性?忽略了它，我們會進入怎樣的誤區(qū)?

有沒有可能，農(nóng)民不離開自己的村莊，不進入城市淪為貧民或底層，在他們祖輩生活的地方，也能夠過上幸福、團圓、現(xiàn)代，同時也有主人公之感的生活?或者，他們可以堂堂正正地在城市獲得生存的空間，夫妻可以團聚，子女可以入學，他們也可以享受社會保障、醫(yī)療保險、住房補貼等等在這些城市居民那里已經(jīng)是最基本的生存條件。這一天，還很遠嗎?感謝我仍然生活在故鄉(xiāng)的家人們——我的父親，姐姐、姐夫們，哥哥、嫂子，妹妹、妹夫們。這本書是獻給他們的。

他們對文學，對我做的事情所表現(xiàn)出來的熱情，對知識的尊重讓我感覺到，這個民族還沒有失去信心，沒有失去對文化和思考的向往，雖然這里面有對我的愛的支撐，但也有他們對嚴肅意義的本能向往。父親抱著病體，跟著我，和我一起到各家去聊天，他敏銳地發(fā)現(xiàn)我進入談話的困難，就主動負責調(diào)節(jié)氣氛，設計了許多細節(jié)，引出頭緒。大姐義不容辭地跟著我，她的開朗熱情及與鄉(xiāng)親們的自然融入使我也很快地融入到氣氛之中。我的大姐，從十七歲起，姐代母職，經(jīng)歷了常人無法想象的艱辛與痛苦，把我們撫養(yǎng)長大，并為六個弟妹一個個安家立業(yè)。有她在，我們的心靈才能夠安穩(wěn)。我的三姐，在母親生病的那些年，是她，主動退學，整整十幾年，讓我們上學，而她在家伺候母親，為我們做飯洗衣。為此，她得了嚴重的類風濕和營養(yǎng)不良癥，有幾年時間，她只能彎著腰走路。一段時間內(nèi)，我們是以一種隨時生離死別的心情生活的。

但生命是如此堅韌，現(xiàn)在的三姐，仍然瘦小，仍然有病癥折磨著她，但她樂觀面對，每天出去鍛煉身體，也逼著全家人和她一起鍛煉，她仍然是這個家的主心骨。我的小妹，千方百計給單位請假，以便能幫我?guī)鹤?，使我有充分的時間去閑逛、說話、聊天。我知道，在她心里，她是期望著和我一起的，因為她對這個村莊的所有故事都很熟悉，我對村莊的許多了解都首先來自于她電話里繪聲繪色的描述。如果她從事文學，我這個姐姐肯定是自嘆不如的。我的哥哥，我們六個姐妹所愛的哥哥，一想起他來，我們的心中就充滿說不出的喜悅和愛意，難道僅僅是因為他是我們姊妹中的唯一男性嗎?我說不清楚，反正，黑臉龐、小眼睛、寬肩膀，但又文質(zhì)彬彬、用心呵護自己愛情與婚姻的哥哥是我和小妹心中的美男。我的二姐，在和姐夫周旋、撒嬌、努力干活之后，終于得以和我一起回到村莊。她仍然是一個文學青年，充滿浪漫的夢想，然而，卻只能終日和成堆的廢鐵打交道?；氐酱迩f，回到小河，她興奮得像個孩子。到了哥哥家里，卻因為打牌坐了一個下午，至到晚上都不離場。就是這么好笑，這么真實。在本書還剛開始寫的時候，我的二姐又查出得了重病，馬上要動手術。仍然是那一魔咒：癌癥。我們?nèi)胰硕荚谄矶\她能安然度過難關。

雖然如此，我的大家庭，健康開朗，對未來充滿希望。經(jīng)常自我反省，在與我的電話交談中，除了家常話之外，通常是這段時間如何度過，父親身體如何，牌打的少了，大家如何在反思自己，姐夫們?nèi)绾吻趧冢蛉绾呜澩娴鹊?。大家努力生活，好好上班，做生意掙錢，處理與丈夫的感情。隔一段時間，姊妹幾個就會湊一湊各家的錢，出去做一次短途旅游，為著逐漸老去的父親，也為自己找到一些愉悅。我相信，這樣的家庭，在中國的鄉(xiāng)土大地上很多很多。

還有我的兒子。下火車的時候，縣城剛剛下過雨，站臺上有些泥濘，三歲兩個月的兒子雙腳不愿下地，哭著說“太臟”，看著接我的親人們，我有點羞愧，狠狠地批評了他一通。幾天過去，泥土是他的最愛。在盛夏的中午，出去一趟就會頭暈目眩，他卻還在太陽下曬著，說什么也不愿到房屋里。兩個月下來，他從白凈的小家伙變成了黝黑的、壯壯的小伙子，在巷道里，房前屋后和小伙伴們挖泥，掘地，逮螞蟻，然后，滿頭大汗，滿臉通紅地跑過來要水喝，來不及喝光的樣子，就又跑開了。我喜歡極了他這樣子，健康，和大地、陽光、植物有直接的聯(lián)系。我也很高興我讓他有機會接觸大自然。冬天又一次回去，他已經(jīng)如魚得水，和他的小表哥，倆人玩得不亦樂乎，破壞了所有能破壞的東西，而放煙火暫時成了他最著迷的事業(yè)。

感謝我的先生。作為長期跑農(nóng)村的記者，他對鄉(xiāng)村的了解和對農(nóng)村問題的深刻理解給了我很多啟發(fā)。2009年春節(jié)，利用他的休假與我的寒假，他和我，帶著兒子一塊兒又回到故鄉(xiāng)，他利用一個老記者的采訪經(jīng)驗和對問題的敏銳度為我打開了更寬廣的思考方向。在關于書的結構、框架方面，他給我很多有用的建議。

在寫作過程中，我給許多朋友講我的思路，他們都在不同程度上給我很好的建議。在此衷心地感謝他們。

《中國在梁莊》 - 相關新聞

《中國在梁莊》奪魁“新浪中國好書榜”

2010年12月20日，新浪文化讀書頻道對外揭曉了“新浪中國好書榜”2010年11月榜。梁鴻的《中國在梁莊》一舉奪魁，《王蒙的紅樓夢》、《放養(yǎng)孩子》、《經(jīng)濟學的真相》和幾米的《走向春天的下午》等闖入總榜前十。